У меня давно сложилось стойкое ощущение, что любая музыка уже существует сама по себе. Она всегда была и есть где-то рядом, в невидимом пространстве, которое я для себя называю «эфиром».
Сколько я себя помню, я всегда слышал музыку - в шуме воды, в какофонии звуков города, в тишине ночи. Везде и всегда. Словно кто-то включил бесконечный плейлист и забыл нажать «Стоп».
Чаще всего она звучит абстрактно, фоном. Но стоит на ней сосредоточиться - и мелодии обретают форму, мозг начинает выделять отдельные партии инструментов, появляется ритм. Если в такие моменты ничего не отвлекает, ты «слышишь» уже полноценный ансамбль, а иногда и целый симфонический оркестр.
Откуда берётся этот бесконечный поток? Не может же такой объём уместиться в маленькой черепной коробке?
Я считаю, что есть некое информационное поле, музыкальный «эфир» в самом пространстве-времени. А люди - просто «антенны», улавливающие эти вибрации.
Если человек долгое время связан с музыкой - учится играть, поёт, слушает, развивает тонкость восприятия - то способность его «приёмника» улавливать конкретные сигналы сильно возрастает.
В какой-то момент очертания музыки становятся настолько явными, что их можно запомнить, напеть и переложить на ноты. По сути, задача композитора здесь не в том, чтобы придумать что-то с нуля, а в том, чтобы поймать этот сигнал и перевести его на язык нот и аккордов.
Магии тут нет - чистая физика.
В современной квантовой физике существует масса вещей, которые мы не можем ни увидеть, ни потрогать, ни почувствовать. Но они есть.
Гравитационные волны, которые рябью расходятся по Вселенной от столкновения черных дыр. Темная материя, которая составляет большую часть нашего мира, но совершенно невидима. Квантовая запутанность, когда две частицы мгновенно "чувствуют" друг друга на любом расстоянии.
Так почему бы и музыке, как некоему информационному полю или даже измерению, не существовать?
Может, я и фантазирую. Но, как я позже узнал, я не одинок в этом ощущении. И это, пожалуй, самое любопытное: люди из разных стран, разных искусств и разных эпох описывают почти одно и то же.
Пол Маккартни не раз рассказывал, что мелодия «Yesterday» пришла к нему во сне целиком, уже готовой.
Он проснулся, сразу сел за пианино и подобрал её, но несколько недель ходил и наигрывал знакомым музыкантам, боясь, что подсознательно украл чужую мелодию.
Первые слова, которыми он напевал мелодию, чтобы просто не забыть её ритм, были абсурдными: «Scrambled eggs» (Яичница-болтунья).
И это не гениальное озарение, застывшее в камне, а живой, черновой поиск. Мелодия уже есть, но слов еще нет. Есть только временная, смешная фраза и долгие недели сомнений. И только потом, через работу и честность с собой, приходит настоящий текст.
Американский режиссер Дэвид Линч сравнивает творческие идеи с рыбой.
В своей книге он пишет дословно: «Ideas are like fish. If you want to catch little fish, you can stay in the shallow water. But if you want to catch the big fish, you've got to go deeper» («Идеи как рыба. Хочешь поймать маленькую - можешь остаться на мелководье. Но за большой рыбой нужно идти на глубину»).
Японский писатель Харуки Мураками описывает свой творческий процесс как спуск в подсознание.
В англоязычной версии его интервью эта мысль звучит так: «It's a dark, cool, quiet place. A basement in your soul» («Это темное, прохладное, тихое место. Подвал в твоей душе»).
Он не конструирует истории силой ума. Он спускается туда, находит их и бережно выносит на поверхность.
Разные люди, разные сферы - кино, литература, музыка. Разные страны - Англия, Америка и Япония. Но мысль одна и та же: не выдумать, а добраться и принести.
У меня это происходит похоже.
Иногда мелодия приходит внезапно - на прогулке или перед сном. В такие моменты я стараюсь удержать её в голове, прокручиваю снова и снова, пока не запомню. Иногда, если мелодия очень четкая, я начинаю «пропевать» её про себя названиями нот. И это не просто одна линия - я сразу слышу её с ощущением аранжировки, с разными партиями инструментов. А уже потом сажусь за пианино, включаю компьютер, открываю FL Studio и начинаю переносить эти звуки в проект.
Иногда всё идет иначе. Сначала приходит слово или простая фраза, которая звучит как музыка. И вокруг него начинает собираться всё остальное: гармония, ритм, настроение.
Бывает, что я долго работаю над аранжировкой, подбираю звуки, выстраиваю структуру - и вдруг понимаю: что-то не так. Не хватает детали. Я откладываю работу. И в какой-то момент она приходит сама - та самая нота или аккорд, которые всё меняют.
Это мой опыт. Возможно, у других музыкантов всё происходит иначе - через жесткую дисциплину или холодный расчет.
Но для себя я понял одну вещь: когда я перестаю «давить» на музыку и пытаться придумать её силой - она приходит сама. Моя задача - быть готовым её услышать и достаточно честным и внимательным, чтобы не исказить.
Поэтому я не работаю «на поток». Для меня каждый трек - это история, которая пришла ко мне и которую я должен рассказать правильно. Если я не чувствую эту историю - значит, она еще не пришла. Или пришла к кому-то другому.
Может быть, именно поэтому мои треки звучат так, как звучат. Не идеально, не «модно», но зато честно.
Так где же живут мелодии? В головах отдельных конкретных людей? Или в общем невидимом океане идей, откуда мы их старательно черпаем?
Может быть, это и неважно. Главное - зачерпнуть их ладонями и не расплескать, пока донесешь до слушателя.
